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Introdução

Vou compartilhar com vocês parte das alegrias e dissabores que experimentei 
até agora nas minhas peregrinações pelos intrincados labirintos do pensamento e da  
sensibilidade.  É  que  esses  trajetos  coincidem,  de  certa  forma,  com  encontros  e 
desencontros de muita gente no mesmo período histórico de minha vida. Sei que não 
são  representativos  nem  paradigmáticos.  Os  itinerários  intelectuais  e  artísticos 
dependem muito dos mapas disponíveis, dos lugares de origem e das condições e  
possibilidades dos caminhos e, em menor grau, das intencionalidades reconhecidas  
mas, talvez muito mais dos impulsos e desejos nem sempre conscientes, pertencentes 
ao nível do involuntário. A experiência intelectual e artística assemelha-se a viagens 
mais  ou  menos  sem  rumo,  incentivadas  pela  vitalidade,  pela  tentativa  de  realizar  
projetos provisórios e pelo que chamarei de fascínio provocado pelo desconhecido. 

Estou dividindo esta narrativa em três partes. Cada uma delas corresponde a 
determinada  etapa de minha vida.  Essas etapas,  todavia,  não são estanques.  Por 
exemplo, ao sair de uma delas para outra, não abandonei a que ficava para trás, mas a 
incorporei na fase seguinte, naturalmente com modificações. Sem querer me comparar 
a  Kierkegaard,  acho  que  poderia  utilizar,  como  andaime,  a  noção  de  “etapas  no 
caminho da vida” e os nomes que ele deu para os três movimentos ascencionais da  
sua obra: etapas estética, ética e mística. 

I. Etapa estética

Nada mais estético do que nascer e crescer numa cidade pequena do interior do 
Rio Grande do Sul com gente simples dada aos afazeres do campo, à criação de gado,  
às festas familiares e populares, e às idas e vindas à igreja paroquial anglicana onde o 
cântico  dos  hinos  evangélicos  aos  domingos  abria  possibilidades  sonoras  que  
haveriam  de  se  expandir  no  meu  imaginário.  No  colégio  católico  descobri  os  
esplendores da missa medieval, do cantochão, e a beleza das imagens da Virgem e 
dos santos ao lado dos sangrentos e dramáticos crucifixos. Entre a missa e os cultos 
da minha igreja encontrei um grupo de adolescentes que, como eu, vivia num outro 
mundo: o mundo da arte. Dois eram poetas, dois ou três começavam a pintar, sob a 
inspiração do escritor regionalista Pedro Wayne, pai de um deles. O convívio diário 
com  Glênio  Bianchetti,  Glauco  Rodrigues  e  Ernesto  Wayne  era  enriquecido  com 
encontros esporádicos com o pintor Danúbio Vilamil Gonçalves. Com nossos ingênuos 
doze anos de idade começávamos a descobrir o encanto das pinturas de Picasso, as 
sutilezas dos borrões impressionistas de Renoir, as cores deslumbrantes de Matisse, e 
a genialidade do brasileiro Portinari. Embora mais tarde freqüentasse o ateliê onde eles  
trabalhavam assiduamente, nunca senti vontade de pintar. Essa familiaridade com as 
tintas e as formas, no entanto, despertavam minha curiosidade para esse mundo que 
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me era intrigante e desconhecido. Não sabia muito bem as razões que nos levavam a 
gostar dessas coisas.  É provável  que não houvesse razão alguma. Não sentíamos 
necessidade de explicar os nossos gostos. Mais tarde eu saberia que a experiência  
estética pertencia aos domínios da sensibilidade, muito além da razão. Bastava sentir  
seu fascínio e se deixar envolver por suas alegrias. Sentia-me mais à vontade com 
música  e  poesia.  Desde  a  tenra  idade  me  acostumara  a  certo  tipo  de  música 
transmitida por estações de rádio de Buenos Aires e Montevidéu: Bach, Beethoven, 
Chopin, Stravinsky e Debussy entre outros. Lembro-me que na infância participávamos 
em blocos de carnaval e cantávamos com prazer marchinhas como “A jardineira”, a 
“Aurora” e “Alalaô”.  Não me interessava relacionar essas melodias populares com as 
solenes criações de Bach ou de Haendel. Tudo era música. Enquanto meus amigos 
pintavam e escreviam poesias eu tocava piano. Depois descobri que também podia 
escrever. 

A  passagem  pelo  colégio  Nossa  Senhora  Auxiliadora  me  marcou 
profundamente. Era obrigado, pelo regimento interno da escola, a freqüentar as missas  
dominicais, muito embora nunca me tivesse tornado católico romano. O que poderia ter  
sido  penoso  fardo  acabou  sendo  agradável  experiência.  Não  perdia  as  missas.  
Gostava da sonoridade do órgão e dos cânticos da liturgia. Quanto menos entendia  
mais me sentia parte do mistério. Os padres celebravam seus rituais voltados de costas 
para o povo e murmuravam suas preces em latim. Ouvia as sinuosas melodias do 
Tantum ergo sacramentum... do  Adoro te... da Salve Regina... do Stabat Mater...  entre 
nuvens de incenso, o tilintar dos sinos e campainhas e o tremular das chamas das 
incontáveis lamparinas e velas. O organista chamava-se José Maria da Rocha Ferreira,  
também nosso professor de francês. Gostava de compará-lo às venerandas figuras dos 
antigos  organistas  barrocos  sobre  os  quais  lia  em  livros  de  história  da  música.  
Passando certa vez pela igreja vazia, entrei atraído pelos sons do órgão. Subi até a 
galeria onde o professor Ferreira repassava as músicas que deveria tocar na missa do 
domingo.  Enquanto  ele  tocava  o  tempo  parou.  Quando  terminou  seus  exercícios 
afastou-se sem dar atenção à minha presença. O órgão me parecia cercado de anjos e  
arcanjos.  Aproximei-me e passei  a mão pelo teclado.  Era um dos instrumentos do 
mistério. Depois dessa experiência o maestro Ferreira, como era também conhecido, 
tornou-se o mais estranho dos mitos da minha adolescência. Via-o de longe como se 
fosse um deus. No singelo templo da igreja anglicana não havia beleza nem mistério.  
Mas havia música. O som do pequeno harmônio de pedais assemelhava-se ao som 
das gaitas de fole. Havia um piano no salão paroquial. Foi nele que comecei a tocar o  
primeiro  livro  do Czerny  e,  depois,  as  invenções a  duas  vozes  de  Bach.  Escrevia 
pequenos prelúdios apoiados por harmonias singelas. Apresentei, na igreja anglicana,  
um recital público com corais de Bach, na primeira parte, e uma composição minha que 
chamei bombasticamente de “concerto protestante”, dedicada ao Maestro Ferreira. Eu 
pensava que era protestante. 

Aos  15  anos,  como  organista  dessa  igreja,  acompanhava  o  canto 
congregacional e improvisava prelúdios e interlúdios durante os cultos. Também com 
essa idade toquei minha primeira composição musical para piano sobre poemas de  
Ernesto Wayne,  Carnavais póstumos,  num sarau na casa do escritor Pedro Wayne, 
para um grupo de amigos. Em Jandira, São Paulo, mais tarde, no Instituto José Manuel  
da Conceição, interessei-me por literatura e filosofia e escrevi diversos poemas. Fazia 
parte  do  departamento  de  música  da  instituição  e  ensinava  meus  colegas  a  tocar 
harmônio. Seguia cursos sobre história da música na Biblioteca Mário de Andrade e 
freqüentava os museus de arte da grande capital paulista. Nos três anos passados no 
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Instituto José Manuel da Conceição dediquei-me preferencialmente ao estudo de latim, 
grego e literatura, ao lado da música. Tomava lições de piano com uma professora que 
conhecera na igreja anglicana do bairro de Perdizes. Marquei certa vez um encontro 
com  o  crítico  e  escritor  Alcântara  da  Silveira  que  me  recebeu  com  simpatia  e 
curiosidade.  Eu  era  embaixador  do  “grupo  de  Bagé”  e  compartilhava  com  ele  as 
poesias do Ernesto Wayne e as minhas. Quando ele leu este meu pequeno poema, “eu 
tomaria mais café/ mas o café é tão triste”, olhou-me com certa complacência e me 
disse: “você é muito jovem para escrever esse tipo de coisa”. Achava que eu não era 
sincero. Mas era verdade. Mais tarde descobri que escrever poesia não era confissão,  
mas  êxtase.  Aliás,  como  muita  gente  da  minha  idade,  muito  me  impressionou  o 
pequeno livro de Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta. Eu achava que aquelas 
cartas tinham sido escritas para mim. E respondi, em silêncio, que sim, que eu morreria 
se  não  pudesse  escrever.  Foi  também nessa  época  que  me  deixei  encantar  pela 
belíssima prosa  de  Gustavo  Corção.  Seu  romance,  Lições  de  abismo,  me causou 
impacto muito forte. Será preciso mencionar ainda a descoberta da poesia de Murilo 
Mendes, da pintura de Georges Rouault e da música de Messiaen.   

Em 1951 mudei-me para Porto Alegre para cursar o Seminário Teológico da 
Igreja Anglicana. Foram três anos de reclusão, estudo e meditação. Tornei-me instrutor 
de  música  e  ensinava  meus  colegas  a  cantar  cânticos  gregorianos.  Freqüentava 
regularmente o Teatro São Pedro e ouvia os concertos da Orquestra Sinfônica local, 
regida por Pablo Komlos. Ao lado das disciplinas obrigatórias do curso teológico, lia os  
existencialistas e descobria com especial  interesse a poesia de Rainer Maria Rilke.  
Interessava-me, também, pelos franceses, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e Mallarmé. 
No seminário tomei conhecimento de algumas obras do teólogo Paul Tillich por meio de 
professores recém chegados dos Estados Unidos. Descobri que ele também apreciava 
os grandes pintores do passado e do presente e que sua mulher era poeta. Eu tinha  
um colega vindo do Japão, Sumio Takatsu, que preferia a teologia de Karl Barth. Mas, 
de Barth só me interessei pelo belo ensaio que escreveu sobre Mozart. O resto de sua 
obra me parecia demasiadamente remoto deste mundo. Preferia tentar as correlações 
de Tillich com a existência humana e experimentar alguns de seus malabarismos para 
encaixar os mitos cristãos na linguagem poética de Sartre e de Camus. Pelo menos, a 
linguagem de Tillich ficava mais próxima da literatura do que a dos textos em uso no 
seminário  até  então.  Na  Catedral  Anglicana  da  Santíssima  Trindade,  situada  na 
conhecida Rua da  Praia,  no centro  de Porto  Alegre,  dirigia  o  coro  o  maestro  Leo 
Schneider. Os seminaristas foram convidados a ensaiar com ele o Magnificat de Bach. 
Acho que valeu a pena.    

Quando fui fazer o mestrado em teologia em Nova York, em 1954, no General 
Theological Seminary da Igreja Anglicana, especializei-me em música litúrgica e canto  
gregoriano  e  comecei  a  fazer  adaptações  das  melodias  medievais  para  o  texto  
português. Conheci novo tipo de arquitetura eclesiástica e passei a freqüentar a Igreja  
da Santa Virgem Maria no Times Square. Aprendi nesse lugar os requintes da liturgia 
anglo-católica e da importância da beleza na experiência do sagrado. Aproveitei ao  
máximo  a  vida  artística  e  musical  da  grande  metrópole  americana,  assinando  as  
temporadas  das  orquestras  sinfônicas  de  Filadélfia  e  de  Boston.  Foi  num  desses 
concertos que tive a satisfação de conversar com Heitor Villa-Lobos no intervalo de um 
de  seus  concertos  no  Carnegie  Hall.  Familiarizei-me  com  os  mestres  da  pintura 
freqüentando museus e galerias de arte. Interessei-me por cinema e teatro. Conheci 
algumas das mais importantes companhias de dança dos Estados Unidos e da Europa.  
Descobri a beleza da música de jazz e me tornei colecionador dos cds de Bill Evans,  
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Thelonius Monk e Chet Baker. Escrevi algumas missas e cânticos litúrgicos e tomei 
conhecimento  da  poesia  de  língua  inglesa,  especialmente  de  e.e.cummings,  Ezra 
Pound, Elliot e W. H. Auden. 

Quando voltei de Nova York fui residir novamente em Porto Alegre. Ensinava no 
Seminário  Anglicano  e  dirigia  alguns  grupos  corais  ao  mesmo tempo  em que  era  
organista de diversas igrejas.  Casei-me com Ana Dulce que estudava escultura no 
Instituto de Belas Artes da capital gaúcha. Passamos a viver uma nova experiência 
estética. Mas o casamento, como dizia Kierkegaard, já deveria pertencer à etapa ética 
uma vez que envolvia responsabilidade e compromissos.  Esse fato  tornou-se mais 
evidente depois do nascimento de nossas duas filhas, Ana Isabela e Rosa Maria. A 
vida matrimonial com todos os aspectos lúdicos que lhe são inerentes, pende, todavia, 
para a seriedade e para o cumprimento do dever.  Acho que a paternidade como a 
maternidade são condições de vida que exigem dedicação e sacrifício. 

Participei, mais tarde, em alguns departamentos do Conselho Mundial de Igrejas 
em comissões de música e liturgia. Editei livros de cânticos, com letra e música, tanto 
aqui no Brasil como no exterior. Talvez valha a pena mencionar a publicação de uma 
coletânea de ensaios sobre liturgia e estética com o nome de A beleza da santidade. 
Essa obra foi organizada por Odair Pedroso Mateus com quem eu já trabalhara na 
tradução e adaptação de um livro de liturgia e música editado pelo Conselho Mundial  
de Igrejas, em Genebra, Jesus Cristo, vida do mundo. Odair traduziu os textos e eu, as 
letras das canções. Publiquei, também, em Genebra, um livro de cânticos brasileiros 
com o título,  Brazilian Songs of Worship cuja edição logo se esgotou. Organizei um 
grupo de pesquisa musical  e  litúrgica  com a ajuda de diversos músicos e poetas.  
Resultou daí a edição de O novo canto da terra, publicado pelo Instituto Anglicano de 
Estudos Teológicos em parceria com a Editora Sinodal. Na Universidade Metodista de 
São Paulo, onde trabalho, dirijo um grupo chamado “Liturgia e Arte”. A partir  dessa 
base tenho trabalhado com experiências poéticas e musicais no espírito,  agora, da 
pós-modernidade.  Ofereci  alguns  cursos  de  estética  para  a  faculdade  de  filosofia,  
principalmente, sobre a arte do século vinte. Tenho participado em festivais de música 
contemporânea e experimentado diversas composições de natureza aleatória. 

II. Etapa ética

Minha fase ética também começou cedo. Entre meus 15 e 17 anos de idade já 
trabalhava como postulante às sagradas ordens da Igreja Anglicana e seguidamente 
pregava sermões nas inúmeras capelas espalhadas pela periferia da cidade de Bagé.  
Queria ser pastor para ajudar a transformar o mundo injusto e mau. A fase ética foi, 
talvez, a mais conturbada de minha vida. Se por um lado, amava o mundo, por outro,  
não entendia como o criador desse mundo permitia tanta miséria e sofrimento. Não 
entendia porque seu filho tinha que morrer numa cruz, inocentemente, para consertar o 
que havia se corrompido. Será que sua vontade amorosa não seria suficiente para, 
afinal, colocar o mundo de volta nos seus trilhos originais? Meus primeiros anos no 
Seminário foram angustiantes. A arte era tão mais simples, mais bela, mais aberta à 
vida, do que me parecia ser a teologia. 

Esta fase ética teve três momentos principais. O primeiro foi a descoberta da 
teologia existencialista por meio da leitura das obras de Paul Tillich e Rudolf Bultmann. 
Eu já me apaixonara pelo existencialismo e conhecia a obra literária de Sartre, Simone 
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de Beauvoir e Camus. Mas foi a teologia sistemática de Tillich e, depois, seus sermões, 
que me iluminaram o caminho entre as trevas teológicas em que vivia. Mas me pareceu 
incompleta  a  leitura  e  a  compreensão  de  Tillich  sem  o  estudo  da  filosofia  que 
alicerçava, em parte, o que postulava.  Ingressei em 1961 na Faculdade de Filosofia da  
Universidade Federal do Rio Grande do Sul e lá conheci, por meio de um professor  
visitante espanhol, o pensamento de Martin Heidegger. Lia Ser e tempo como quem 
procurava decifrar enigmas. Ao lado dessa obra também me intrigava O ser e o nada 
de Sartre disponível apenas no original francês. Percebia que a filosofia grega havia 
sido utilizada para a manutenção dos sistemas de poder no mundo ocidental  e  na 
igreja. Podia agora fazer inteligente ponte entre Heidegger e Bultmann. Sua teoria dos 
existenciários me ajudava também a entender melhor o pensamento de Tillich. Com 
Bultmann aprendi a relacionar os mitos cristãos com os problemas da vida humana. Foi 
reconfortante saber que ele havia sido colega de Heidegger na Alemanha e que tentara 
reler Ser e tempo na ótica do que chamava de querigma. Tornei-me existencialista. A 
leitura da obra de Simone de Beauvoir  mostrou-me outra maneira de viver a ética, 
principalmente  pela introdução do conceito de ambigüidade no mundo da ação.  E,  
sendo existencialista, acabei criando novos projetos para a minha vida. 

O segundo momento da fase ética foi provocado pela leitura de Karl Marx e dos 
filósofos da escola de Frankfurt,  bem como pelos debates que se desenvolviam na 
universidade brasileira com base em Althusser e Bloch. Do ponto de vista anglicano, 
essas tendências eram reforçadas pelo pensamento de Frederick Denison Maurice, 
sobre o qual escrevi minha tese de doutorado. Transformei, depois, essa tese, num 
livro  de  leitura  acessível,  com  o  nome  de  Igreja  a  gente  vive.  Ao  mesmo  tempo 
fervilhava a teologia da libertação. Os encontros privados com Miguez Bonino, Gustavo 
Gutierrez, Hugo Assmann e Leonardo Boff, entre outros, ajudavam-me a entender o 
significado da luta política e do engajamento dos cristãos nas reformas e até mesmo 
nas revoluções sociais.  Lembro-me de ter  participado de reuniões de reflexão com 
esses pensadores na cidade de Pilar, perto de Buenos Aires, na época da repressão 
militar. Mantive diálogo com Jon Sobriño, Josef Comblin e Emílio Castro, entre outros. 
Os brasileiros Rubem Alves e Paulo Ayres também freqüentavam esse grupo. Entre os 
anos 60 e 80 vi desabrochar a teologia da libertação e acompanhei o seu ocaso. 

A fase ética,  num terceiro momento foi embalada pelo movimento ecumênico 
patrocinado pelo  Conselho Mundial  de  Igrejas.  Nem tudo era  fácil  em Genebra.  A  
Comissão  de  Fé  e  Ordem  da  qual  participei  por  mais  de  vinte  anos  sempre  foi  
dominada  por  teólogos  do  primeiro  mundo  nem  sempre  simpáticos  à  teologia  da  
libertação. Lembro-me das acirradas disputas que mantive com o conhecido teólogo 
alemão, Wolfhart Pannenberg, meu colega de trabalho na Comissão Permanente de Fé 
e  Ordem.  Seu  entusiasmo  pela  sociedade  norte-americana  e  seu  deslavado 
compromisso  com  o  capitalismo  ocidental  imiscuía-se  de  tal  maneira  em  seu 
pensamento  que  lhe  cegava  aos  valores  das  teologias  revolucionárias  do  terceiro 
mundo.  Ele  era  acompanhado por  teólogos  ortodoxos,  gregos,  russos e  de outras 
etnias.  Marcaram  sua  participação  criativa  nesse  trabalho,  o  já  falecido  teólogo 
católico-romano,  J.M.  Tillard,  O.P.,  Nicolas  Lossky,  Jurgen  Moltmann,  Günther 
Gassmann,  Max  Thurian,  Mary  Tanner,  Geoffrey  Wainwright  e  John  Abgood,  entre 
outros. Não obstante tais desventuras, participei na elaboração do documento sobre 
batismo, eucaristia e ministério, conhecido pela sigla BEM, e no estudo da confissão da 
fé  apostólica,  que  traduzi  para  nossa  língua.  Não me conformando com o  caráter 
nitidamente  conservador  desse  estudo,  decidi  escrever  o  livro  O  espelho  e  a 
transparência,  com o subtítulo,  O credo niceno-constantinopolitano e  a  teologia  da  
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libertação, publicado pelo CEDI do Rio de Janeiro em 1989. Procurei dizer o que tanto 
tentava expressar nos encontros de Fé e Ordem sem muito êxito.  Atuei  ainda,  por 
algum  tempo,  no  interior  da  Comunhão  Anglicana,  participando  de  encontros 
internacionais oficiais, junto ao Conselho Consultivo Anglicano e, por duas vezes, como 
assessor teológico da Conferência de Lambeth, em 1988 e em 1998, na Inglaterra. 
Resta-me ainda o trabalho da Comissão Internacional de Diálogo entre Anglicanos e  
Católico-Romanos, da qual participo ativamente desde 1991. 

Minha atividade estética tornou-se referencial. Escrevi desde a metade dos anos 
60 canções (letra e música) para o culto das igrejas, como já mencionei, com o objetivo  
de divulgar nas congregações as afirmações e desejos da teologia da libertação. Minha 
arte  tornou-se  ideológica.  Além  do  esforço  ecumênico  era  preciso  transformar  a 
sociedade.  Importava  que  a  igreja  fosse  uma “para  que  o  mundo  cresse”  e  que,  
“crendo”, se abrisse para a mudança. Para isso era preciso denunciar as injustiças: “mil  
vozes eu quisera ter pra denunciar a escravidão...” cantava eu com ritmos populares 
gaúchos. Criei com alguns amigos e amigas uma comunidade alternativa de culto, em 
São  Paulo,  com  o  apoio  da  Diocese  Anglicana,  com  o  indisfarçável  nome  de 
“Comunidade da Libertação”. Reuníamo-nos uma vez por mês para celebrar o mistério  
divino e mostrar aos outros a nossa decisão de construir um novo mundo. Nossas 
liturgias eram criadas pelo grupo e nunca houve registros paroquiais ou de qualquer  
outra  natureza.  Queríamos viver  no clima da liberdade.  Dávamos precedência  aos 
cânticos brasileiros e ao modo brasileiro de ser. Conseguimos sobreviver por oito anos. 
Como  se  tratava  de  comunidade  experimental,  não  tivemos  problema  algum  em 
encerrar nossas atividades quando percebemos o momento próprio. O fim dos nossos 
encontros coincidia, de certa forma, com o esvaziamento da teologia da libertação. 

Entre os anos 70 e 90 trabalhei na ASTE onde ocupei o cargo de secretário  
geral.  A comunidade teológica evangélica brasileira inclinava-se mais para a direita 
tanto do ponto de vista teológico como político. Todos sabiam que eu me inclinava para 
o outro lado. Como não gostava de censura, não aceitava que me vigiassem. Assim,  
consegui dirigir os trabalhos dessa instituição por vinte e quatro anos, sendo reeleito a  
cada quatriênio. Aprendi a conviver com gente diferente de mim. Descobri valores que 
não conhecia nas diversas denominações evangélicas brasileiras. Senti o carinho dos 
congregacionais,  dos  presbiterianos  independentes,  dos  batistas,  dos  pentecostais,  
dos luteranos, dos metodistas e dos anglicanos. A ASTE fez parte da minha fase ética. 
Estava empenhado em ajudar o mundo teológico brasileiro a tomar consciência de sua  
missão para desenvolver nos seminários teológicos padrões de excelência acadêmica  
acima  da  média.  Ao  lado  da  publicação  de  obras  básicas,  incentivamos  o 
desenvolvimento de nossa própria teologia.  Realizamos simpósios de especialistas,  
com convidados de outros países, para fomentar o diálogo. Reunimos estudantes de 
teologia em grandes encontros periódicos para desenvolver o diálogo entre os futuros 
líderes das igrejas. E, por outro lado, nos transformamos numa agência de bolsas para 
ajudar  estudantes  interessados  a  prosseguir  seus  estudos  em  universidades  do 
primeiro mundo.

De 1966 a 1970 ensinava teologia, liturgia e música no Instituto Anglicano de  
Estudos Teológicos,  no bairro  de Santo  Amaro,  em São Paulo.  O IAET,  como era 
chamado, acabou se transformando num lugar privilegiado de reflexão teológica com a 
colaboração de pensadores de vanguarda, na época, como Rubem Alves,  Joaquim 
Beato, Esdras Borges Costa, Antonio Gouvêa Mendonça, Frei Gilberto Gorgulho e Frei 
Benjamin de Souza Neto. Já na ASTE, prestava alguma colaboração à Faculdade de 
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Teologia da Igreja Metodista, chegando a participar no corpo docente de seu curso de 
mestrado  em  teologia,  fundado  em  1976.  Era  a  semente  do  Programa  de  Pós-
Graduação em Ciências da Religião da atual Universidade Metodista de São Paulo. Na  
verdade,  entre  1969  e  1970  participei  na  equipe  organizadora  e  fundadora  dessa  
Universidade,  ao lado dos professores Eli  Eser  Barreto César e Clory Trindade de 
Oliveira, entre outros. Trabalhei ao lado do professor Benedito de Paula Bittencourt, 
primeiro diretor geral dessa instituição de ensino. Em 1979, graças aos esforços do dr. 
Bittencourt,  o  curso  de  mestrado  em  teologia  da  Faculdade  de  Teologia  foi 
transformado no que se chamava então, Instituto Ecumênico de Pós-Graduação em 
Ciências  da  Religião.  Trabalhávamos,  no  início,  em  equipe.  Fundamos  a  revista 
Estudos de religião e imprimimos ao curso de pós-graduação a marca de qualidade 
acadêmica que se mantém até hoje. Com o professor José Marques de Melo trabalhei  
também para a criação do curso de pós-graduação em comunicação social e me tornei  
o primeiro editor de sua revista, Comunicação e sociedade. Na gestão do diretor geral 
Ronaldo Sathler Rosa, assumi o cargo que se chama agora de vice-reitor acadêmico  
da Universidade, continuando nessa função durante a gestão de Jacob Daglian. Nessa 
época,  conseguimos  transformar  o  conjunto  de  faculdades  isoladas  na  agora 
Universidade Metodista de São Paulo.  Acho que minha principal  contribuição como 
vice-diretor  acadêmico foi  precisamente  o  envolvimento no processo de criação da 
Universidade, criando condições de trabalho de alto nível para o corpo docente e para  
o desenvolvimento do projeto pedagógico ainda incipiente na época. 

Mas essa fase passou.  O desmoronamento do muro de Berlim,  a queda do 
regime comunista  na União Soviética,  e em seus satélites da Europa oriental,  e  a 
desconfiança de que a teologia da libertação dependia, quase sempre, dos referenciais  
teóricos da modernidade, sacudiu as certezas e abriu brechas em nossas fronteiras e 
castelos. Os que tanto se haviam empenhado na mudança das estruturas pareciam 
agora perdidos. A gente sabia que os problemas éticos, sociais, econômicos e políticos 
assemelhavam-se aos do  passado.  As  injustiças  continuavam a se  manifestar  nos 
desníveis gritantes e visíveis de nossa sociedade. Sabíamos, também, que não era 
possível  aceitar  o  capitalismo  com sua  ênfase  no  mercado,  na  globalização  e  na 
banalização da vida. Talvez, a alternativa viável, era abandonar as ilusões românticas 
da  teologia  da  libertação  e  partir  para  o  deserto.  Mas  como partir  para  o  deserto 
quando se vive numa das maiores cidades do mundo, coberta de asfalto, atulhada de 
arranha-céus  e  emperrada por  incontáveis  congestionamentos? Mas não será  São 
Paulo um deserto?

III. Etapa mística 

Dei-me  conta  de  que  a  situação  que  passamos  a  enfrentar  decorria  das 
pretensões do iluminismo vertido em poderoso sistema de achatamento da cultura e de 
desumanização. Nietzsche já se dera conta na segunda metade do século dezenove 
que “Deus havia morrido”  e de que “nós o havíamos matado”.  Essas palavras me 
pareceram  extremamente  duras  quando  as  li  pela  primeira  vez.  Acostumado  ao 
pensamento moderno, raciocinava como se fosse grego, dizendo que se Deus morrera, 
nunca havia sido Deus. Percebi, depois, que Nietzsche não era assim tão simplório 
como os teólogos conservadores e ortodoxos faziam questão de mostrá-lo. Heidegger, 
mais tarde, menos contundente do que Nietzsche, também se deu conta de que o 
mundo tinha ficado em trevas porque “os deuses haviam fugido do mundo”. Gostei  
dessa forma poética de falar sobre o mundo. No Novo Testamento os primeiros cristãos 
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já demonstravam essa consciência: a luz viera ao mundo mas os habitantes do mundo 
preferiam as trevas.  Agora,  era  preciso  acender  tochas para atravessar  essa noite 
incomensurável.  Mas  onde  encontrar  azeite  e  fósforos?  Senti-me  assim  como  as 
virgens néscias que se descuidaram e não conseguiram iluminar suas lamparinas para  
a vigília nupcial.

Descobri,  depois,  que  Deus  morrera  por  sua  própria  vontade  para  que 
parássemos de chamá-lo de “Deus”. O que sempre se pretendeu dizer com esse nome 
não poderia caber em nome algum. Esse nome “Deus” era, pois, criação cultural. Era 
como o nome de Alá, de Buda, de Krishna, Tupã e de tantos outros. Talvez por isso 
Heidegger preferiu empregar esse nome no plural. Os místicos pareciam saber disso.  
Falaram da noite escura da alma. Não foi sem profundo discernimento que Kierkegaard 
chamou a fé de “salto no escuro”. A religião estava mais para os abismos do que para 
a claridade das montanhas. Se Deus decidira morrer, morrera em favor do mistério que 
costumamos chamar de “sagrado”. Esse Deus que morreu, morreu porque “se tornou 
corpo mortal”. São Paulo na Primeira Epístola aos Coríntios dizia que “quando o corpo 
é enterrado, é um corpo mortal, mas quando ressuscitar será imortal” (15.42). E mais, 
“quando é enterrado é feio e fraco, mas quando ressuscitar, será bonito e forte” (15.43). 
O Deus que morreu, morreu porque se tornou “feio e fraco”. Em linguagem mitológica 
como, aliás, é toda esta linguagem que estou usando, ficou doente e definhou. Sua  
feiúra  foi  provocada  pela  sua  transformação  em  dogma,  cânone,  doutrina, 
mandamento,  argumento,  prova,  explicação  final  de  todas  as  coisas,  preocupação 
suprema,  summum bonum,  fundamento do ser, patriarca, legislador, pai-filho-espírito 
santo,  todo  poderoso,  onisciente,  onipresente,  olho  que  tudo  vê,  até  se  evaporar 
completamente “sem paixões nem partes” como previa o artigo de religião do Livro de 
Oração Comum da Igreja Anglicana. Quando Nietzsche assinalou que “fomos nós que 
o  matamos”  não  estaria  querendo  dizer  exatamente  isso?  Pois  fomos  nós  que 
inventamos  todos  esses  atributos  para  encerrá-lo  nas  grades  da  nossa  razão.  O 
apóstolo,  no  entanto,  fala  em  ressurreição.  Na  sua  imaginação,  os  corpos  que 
morreram de feiúra ressuscitarão “bonitos e fortes”.  É neste ponto precisamente que a 
religião se encontra com a estética. O Deus que morreu de feiúra ressuscita na beleza 
e  na  força do  mistério  que,  além de  todas  as  definições e  de todos os  conceitos 
abomina  todas  as  definições  e  conceitos.  Gabriel  Vahanian,  na  visita  que  fez  ao 
Programa  de  Pós-Graduação  em  Ciências  da  Religião  da  UMESP,  recentemente, 
disse, para espanto de muitos, que o culto de nossas igrejas era idolátrico. Mesmo sem 
imagens pintadas ou esculpidas, desenhamos a imagem de Deus em nossos textos  
litúrgicos  e  nos  cânticos  religiosos.  E  perdemos tempo explicando  o  que  não  tem 
explicação. Fazemos das liturgias manipulações para subjugar o mistério por meio de  
ritos e cerimônias, tornando-as úteis aos propósitos das instituições a que servimos. 
Frederick Denison Maurice já dizia no século dezenove que “Deus é blasfemamente 
confundido com os poderes eclesiásticos”. Percebi que a teologia facilmente torna-se  
arrogante, principalmente quando pretende se afirmar como ciência. 

Em 1980 passei  um semestre  acadêmico,  novamente  em Nova  York,  como 
visiting scholar num programa de pós-doutoramento no Union Theological Seminary e 
na Columbia University.  Aproveitei  esse tempo para ler  e pesquisar  nas bibliotecas 
dessas  instituições  de ensino.  Acompanhei  alguns cursos de  música e  filosofia  na 
Columbia e de religião no Union. Era convidado a participar de algumas reuniões da  
congregação de professores do seminário para julgar projetos de teses de mestrado e  
doutorado. Fui convidado pelo deão da Catedral de São João Teólogo (St. John the 
Divine) para participar em sua vida litúrgica, coisa que fiz com prazer. 
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Minha experiência na igreja e na sociedade foi sempre ameaçada pela censura 

e pelo autoritarismo. O protestantismo tradicional, do qual boa parte do anglicanismo 
faz parte, nunca se sentiu bem com o corpo e sempre teve medo da sexualidade e do 
erotismo. A igreja sempre falou de amor, mas seu amor sempre se pareceu mais com 
altruísmo e renúncia do que com a fruição das coisas boas e belas da vida. Senti 
muitas  vezes  que  assim  como  Jesus  se  deixara  crucificar,  nós,  seus  seguidores, 
também deveríamos nos  crucificar  fazendo sangrar  nossos  desejos  na  cruz  dessa 
moralidade falsa  que  todos  conhecemos.  A  igreja  optou por  Apolo  quando nossos 
corpos  optavam  por  Dionísio,  pedindo  que  fôssemos  anjos  esvoaçantes  quando 
éramos pessoas de carne e osso. Tentei  desenvolver o que se poderia chamar de 
“teologia do corpo” para protestar contra essa deserotização da vida. Descobri muito 
cedo que eu não era o único pensador amigo de Eros. A figura mitológica do Deus do 
Antigo Testamento também era erótica. Amava com paixão e exigia que seus amados 
também o amassem com paixão. Platão sabia muito bem da existência desse Eros,  
muito embora tivesse tentado aprisioná-lo nos limites da razão. Ofereci em 2001 um 
curso sobre “as aventuras de Eros” para os alunos da pós-graduação em Ciências da 
Religião da Universidade Metodista de São Paulo. Examinamos, então, as relações do 
erótico com o sagrado. Ao reler a Bíblia a partir da perspectiva do amor percebemos  
que os êxtases da beleza dos corpos não se limitavam apenas ao poema chamado 
Cântico dos cânticos.  O mito da criação de Gênesis pareceu-nos também o mito do 
erotismo. “Tanto o homem como a mulher estavam nus, mas não se envergonhavam”. 
(2.23) Quando “o Deus eterno” apareceu a Abraão para anunciar que Sara teria um 
filho apesar de já ter passado da idade de conceber,  ela disse:  “Como poderei  ter 
prazer sexual agora que eu e o meu senhor estamos velhos?” Cheia de erotismo “riu  
por dentro”, e “o Deus eterno” reconheceu com prazer essa risada (Gn 18.10-15). As 
cenas de amor humano e de sensualidade se multiplicam pelo Antigo Testamento e 
chegam até o Novo. 

Senti,  então, que nada seria melhor do que a liturgia para expressar a união 
erótica  dos  seres  humanos  com  o  sagrado  em  comunhão  com  sua  beleza 
resplandecente e na comunhão entre eles. Mas para isso era preciso que a liturgia se 
transformasse em festa e celebrasse com liberdade o fascinante ritual do amor. 

Não  estou  querendo  sugerir  que  as  igrejas,  as  mesquitas,  os  templos  e  os 
terreiros devam fechar as portas. Talvez sejam lugares privilegiados para oferecer no 
meio da feiúra dos shoppings e da maior parte dos programas de TV e dos filmezinhos 
comerciais  traços  da  beleza  do  mistério  sagrado.  E  se  realmente  estiverem 
interessadas  na  contemplação  do  mistério,  precisariam  se  abrir  para  essa  outra 
dimensão da experiência que muitos chamam de “estética”. Schopenhauer acreditava 
que,  entre  as  artes,  a  música  era  a  única  não  objetiva,  completamente  feita  de 
movimento e tempo. Quando Heidegger afirma que o ser é o tempo, opõe-se a todas 
as sistematizações que, mesmo involuntariamente, se tornam fixas e normativas. Essa 
abertura para a arte é o que Nietzsche chamava de superação do elemento apolíneo 
em favor do dionisíaco. O movimento e o tempo também fazem parte de outras formas 
de arte como, por exemplo, o cinema, o vídeo, o teatro e a dança. Muito embora boa 
parte da pintura, da escultura, da literatura e, principalmente, da poesia pareça objetiva  
(ou objetivante), há nelas o que Umberto Eco chama de “mensagem estética”, que as 
desobjetiva e as liberta da racionalidade e, portanto, do apolíneo.                    
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Descobri  que  escrever  poesia  era  melhor  do  que  fazer  teologia.  Senti-me 
acompanhado por Heidegger quando percebeu que “os poetas são os mortais que,  
cantando sinceramente o deus do vinho, sentem os rastros dos deuses fugitivos, para 
andar nesses rastros, mostrando assim a seus semelhantes o caminho para o retorno... 
ser poeta na época da destituição significa esperar, cantando, os traços dos deuses 
fugitivos” (p.94 de  Poetry, Language, Thought, New York, Harper & Row, 1971). Meu 
livro, Rastro de São Mateus, de 1998, nasceu dessa contemplação dos sinais deixados 
no caminho pela fuga do sagrado. É por isso que me animei a cantar:

                               parece até que deus está presente
                               no meio dos vazios

E a chorar:

                                o deserto acinzentado
                                abre-se para um tempo impenetrável
                                e nos reunimos
                                convocados pela doença e pelo anoitecer

E também para esperar:

                                a fome abala  
                                a teoria e a liturgia
                                o amor
                                lança fora o medo
                                da tecnologia
                                e seu horror

Em outro livro de poesia,  As cidades visíveis, procurei novamente andar pelos 
sulcos deixados pelos deuses nas cidades do mundo onde “rudes estrelas dão-se nas  
festas...  nos  jardins  acústicos  do  caminho”. Deslumbrado  com  essas  cidades  me 
descobri buscando “nas grandes avenidas o rastro geométrico da história”  por onde 
sobraram “lírios e boninas num abismo cercado de mistérios”. 

Nesta fase mística encontrei refúgio nas tendências da pós-modernidade. Criei  
na UMESP o grupo de pesquisa, “Religião e Pós-Modernidade”  com diversos projetos 
de pesquisa. Na verdade, descobrimos que não precisamos ser a favor nem contra o 
que  se  passa  no  mundo.  Queremos,  apenas,  passar  pelo  mundo.  Mas  queremos 
passar pelo mundo, andando nos rastros deixados pelos deuses. 

Entre as tendências da pós-modernidade a mais importante de todas é a do 
ímpeto para a liberdade. Mas essa liberdade não é concebida à maneira platônica de  
ideal  ou de regra. É,  antes,  a experiência de andar nos rastros do sagrado sem a 
preocupação  das  intencionalidades  ou  das  explicações.  Esse  caminho  de  brumas 
talvez acabe num abismo. Mas me parece que o sagrado só pode aparecer lá onde 
não existe coisa alguma porque isso que estou chamando de “coisa alguma” jamais  
poderia ser o sagrado posto que seria “alguma coisa” e não o sagrado.
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